周末回鄉下，帶著兒子到白沙洲的湖洲曬太陽。

冬天湖水枯瘦，一葉扁舟從遠處緩緩蕩來，蕩到近前，才看到是兩位老者用絲網網魚，用的是最古老的邊丟邊收網魚法——一人操槳，一人放網，小舟過處，魚網一節一節的浮在湖面，到網尾，兩位老人駐舟一袋煙的功夫，就開始回頭收網，邊收邊扣響船舷，想多往網里趕進幾條魚。

收到我們面前，看到他們船艙里才三五條魚，草魚、鯉魚，個頭也不頂大。老頭笑著說：“天氣好，打起好玩，呷得一餐就行。”

除了我們，這湖洲算是荒無人煙。前些時候，這里還有一群一群候鳥一樣的外地砍葦工，現在，也散工回老家了。我們父子就在湖中潮出的沙島上和老頭們有一搭沒一搭的說話。

小時候，我同父母，就從這條湖上岸，去給白沙洲的爺爺奶奶拜年。又吵又冷的汽劃子終于“嗵嗵嗵”地開到白沙洲的南閘了，我們還不能直接上岸，還得讓一艘左搖右晃的小渡劃子擺渡到岸邊，再踏上凍雪盈尺的沙洲，翻過防洪大堤，才算是到了。坐了一個多小時的汽劃子，本已經冷得全身麻木，這下子，凜冽的北風夾著雪末，從湖面、沙洲上無遮無攔的撲上來、嗆過來，腳不時窩在深可盈尺的積雪里，凍得生疼。

現在陸路交通便捷得很，有路，有橋，河湖不再承載那么多南來北往，辭去歸來的客了。早年間一天一班的汽劃子還在營運，你不坐，我也不坐，真不知道還有什么人會乘坐這樣又慢又吵的交通工具?

冬日暖陽下，湖面金光熠熠，晃得人眼睛都睜不開，對岸筆直濃密的楊樹林，像劍芒，像狼毫。我問老頭，這條河叫什么河?

一條走了近20年的母親河，我竟一直不知道它的名字。這是因為，我對它太熟悉了，熟悉得我沒有意識到，我不知道它的名字。

這條河啊?這條河叫泥澇河。泥是泥巴的泥，澇是旱澇的澇。

呵，泥澇河!一個地圖上沒有的河名。就像鄉下漢子隨便給自己的娃取的小名。

咦咦呀呀，小舟又向遠湖蕩去了。

文/吳 科 鄉韻悠悠

父親是南大人。南大以前曾轄屬湘陰縣，所以南大話頗不同于沅江話。瓊湖鎮上土生土長的母親，時常埋怨父親冷不防冒出來的南大腔：跟了我這么多年，還是改不了老腔。比如“買菜”，父親全念成了四聲。此時，母親看父親的樣子，就像發現狐貍不小心露出了尾巴。父親只是憨憨一笑。在我們家，只有大女子主義。

好多年沒有回過南大了吧?

攝協漉湖采風，途經南大鎮。棋盤街道車水馬龍，絲毫不遜于瓊湖鎮。傍晚霓虹染穹，歌舞升平，過客恍惚如夢。那幅小橋流水哪去了?那家賣竹器的老店哪去了?爺爺那座老木宅哪去了?找來找去，找不回記憶，信手拾來的都是陌生的繁華與失落。

我佇立于天信大酒店樓下。燈火闌珊，春風沉醉，食客吆喝隱奏。我哪也不敢去。

兒時，想去南大也怕去南大。

城里的孩子，哪個不喜歡鄉下的田野、池塘和老樹呢?還有春節的鵝毛大雪和花炮!會玩，花樣百出的堂兄弟們。除夕大家一起圍坐的“嘭嘭火”，烤幾個楠桔，剝皮，香氣盈屋。看著看著就睡了的電視劇《渴望》。早上一大桌菜，有“蛋皮肉卷”，奶奶的拿手菜。大缸里清冽冽的水、糍粑和自個的倒影。堂哥養在米湯水里的烏龜，爬著爬著就老大了。爺爺戴短舌絨帽，坐在書桌旁看《古文觀止》，老花眼要貼上泛黃的書頁了。奶奶駝背，在廚房和菜園子兩頭蹀躞。老房子前那條碎石子小路，兩邊杉樹筆直沖天。我再也找不到它們了。

去南大的路好難走。鄉村公路上，這邊一洞，那邊一坎，無休無止的上坡和下坡，要忍受四五個鐘頭。去一次南大，就暈一回，好像坐了過山車。途經白沙渡、勝天渡，那些在渡輪上吆喝聲聲的小販，比他們兜售的紅姜更具止嘔功效。他們都去哪兒了?湖面空得只剩下霧。爺爺家的茅廁也令人心有余悸。一口大缸埋于坑內，萬蛆齊蠕，大便落下，糞水濺臀。正月初一的清晨，我忍急提著褲頭，摸到墻角蹲下。寧可北風穿襠，也不愿去臭氣熏天的茅廁。一聽履聲狗就吠，被嚇得踉蹌直滾。

從小就不適應鄉村的生活。七月流火，田里翻滾金浪，爺爺的地坪上也曬著金黃的紅薯。一歲的我，忍不住饞偷吃幾根，就惹上了痢疾。姨媽火速來接時，屋檐下正曬著一攤攤的黃水。黃水都快淹沒公車了。姨媽喃喃自語：這孩子沒救了，沒救了。她急得慌了神，向乘客下跪換座位，向司機下跪央求加速，恨不得汽車馬上變形成噴氣式飛機。

這么多年過去了，這個死里逃生的故事，姨媽不知道添油加醋地講了多少遍。講得我都不好意思了。那些被我臭熏的乘客，都去哪兒了?從此，父母工作再忙，也不把我放養在南大了。我便徹徹底底成了城里孩子，南大成了寒假生活的點綴。

鄉下的堂哥卻是四處撒野的。葦蕩，柳林，野鴨，堂哥剛從這個天堂般的世界里回來。聽他的描述，他簡直想留在那里。我豎起耳朵聽，抓住了兩個排隊飛過的新鮮詞兒：五門閘，漉湖。我還聞見了堂哥身上殘留的一股神神秘秘的湖腥味。

光陰走了三十多年后，我才轉身去了五門閘和漉湖。南大的河堤上，五門閘的防浪柳林自由任性地舞蹈，造型奇特得連楊麗萍都會閃了腰。水漲之夏秋，百舸爭流，鷗鷺競飛；水落之春冬，灘澤綴綠，菜花撒黃，牛羊來了，馬兒也來了，運氣好說不定還能看到麋鹿呢。天堂之門仿佛近在咫尺。還有一種沖動，想去柳林里撒野，攀爬跳躍，退化成渾身毛乎乎的北京人。

沿河堤再往東北，漉湖的葦綠朝上翻飛，其勢若吞蒼穹。葦海中孤零零的楊柳，在春天是一棵樹，在夏天便淪落為一根草。蘆葦瘋狂地抽節，長穗，寂靜的空氣里仿佛能聽得見嗶剝的聲響。這里是亞洲最大的葦蕩，上帝把一個人扔在這里，他要爬很久才能到岸，天黑得沒邊。還是讓他去拔蘆筍吧。紅紅黃黃的采筍人，點綴了葦綠，也加速了蘆葦產業的轉型。

漉湖驚飛的野鴨哪兒去了?一路飛回了古詩詞里吧。幾百年前，漉湖曾是一片汪洋，與東洞庭湖相連，遙遙相望于乾隆帝頒旨催筑的舵桿洲水路亭驛。踏步葦海，閉上眼，仿佛就能聽見李白杜甫、王安石袁枚的小船大船欸乃而來。光影四射，有江豚旋舞。

小時的我暈了，長大后的我醉了。好一壺葡萄美酒夜光杯。難怪沅江藝術界，被南大人霸占了半壁江山。原來，他們是被漁船、柳林、葦海和牛羊的詩情畫意陶醉、養育的。

那次，為了怕暈車的母親，我們在南大改乘輪船回沅江。草尾清河悠悠，船慢得足以令一片秧田萌芽。我拿出從堂姐那兒借的《林語堂自傳》翻看。合上尾頁，船也就在瓊湖鎮的碼頭拋錨了。

輪船也不見了。大橋飛架南北。我的鄉愁鄉韻，卻像草尾河悠悠地淌起來。

三十多后，我才長成了南大人。骨子深處里的南大人。

南大人骨子里都有點藝術細胞，我是這么想的。

來源：市文聯

作者：王 勁

編輯：redcloud